2025-08-28
地方創生八月號 復原中的太魯閣
上回提到，我們幾個做地方創生的朋友，
私下搞了一個「月聚」計畫。 每個月由一個單位當主場，
帶大家走進自己生活的老朋友、關於山的性格、海的脾氣。
.
這次輪到光承。他不一樣， 是個年輕人，
沒有店、沒有品牌，卻有一種說不出的熟悉感
但走在太魯閣的山徑上，他像是這片土地的語言本身。
.
我們從太魯閣遊客中心集合，
一路上光承帶著我們慢慢看、慢慢說，
因為落石危險，車子不太能隨意停下
導航在這裡也派不上用場，大家只好跟著光承的車尾燈，
在 LINE 群組裡開擴音，一邊開車一邊上課。
這種導覽方式很光承，也很實況太魯閣。
.
我們走過斷橋、走過流籠，
從高處俯瞰發電廠的水道、斷掉的鐵橋、裸露的岩壁。
像一篇還沒寫完的文章，句子在地震的那一刻停住了。
立霧溪變濁了，不再清澈，
路上還看著工程機具還在工作，像是未完的句子。
.
光承說：太魯閣不只是國家公園，
而是一段段活生生的歷史：
可能部落裡的人在這裡出生、戀愛、狩獵、種地、蓋屋、過日子。
只是我們都用馬路的視野看這個地方，
從沒想過背後那些生活的重量。
.
0403 地震之後，這裡的每一條路都改變了。
但族人還是得回家。
這裡從來不是觀光景點，是他們的家、他們的山。
他們不是土地的使用者，而是這座山的一部分。
.
這天同行的朋友有十幾位，
高山基地的馬哥補上文化脈絡，洄瀾窩的偉哥談震後旅遊的難題。
大家輪流開口，也有一種默契，
那不是一場學術討論，而是一種
看懂這個地方現在的樣子。
.
說真的，這場活動，跟你熟悉的創生活動一點也不像。
沒有人教怎麼經營粉專、怎麼設計打卡牆。
反而是帶你走進斷層，
讓你看見那些還沒長回來的傷口。
最後，我們停在燕子口。
那個曾經人聲鼎沸的地方，現在，真正地斷了
.
.
橋就在那裡，斷口像靜止的傷，沒有警語，沒有工程。
我們站著，就這樣靜靜地看著它斷在那裡。
像一個沒收尾的句子。
.
下山之後，活動進入第二段。
我們來到新城，光承請來兩位從高山裡搭直升機撤出的長輩。
他們一句一句說起那天的經過。
說得不快，但每一句都沉著落地。
那不是口述歷史，是記憶的交接。
是生活在災難之後，練習把話說出來的方式。
我們靜靜地聽，不只是為了紀錄，
而是為了記得地方創生，不是成果展，不是行銷術。
而是陪著地方一起經歷那些失去的、留下的，和還沒復原的。
.
.
我們不是來檢查地方的傷口，
我們只是來學習怎麼陪它慢慢復原。
.................
也許多年以後你會想起，
你曾在它斷掉的時候來過，
也陪它一起，一點一點地，長回來。