2025-08-12
楊柳颱風-8/12例行防颱工序
中午海警通知下來：下午無法出海，
船長說的那種算準準，我們似乎很習慣了
奇怪的是，此刻的天空還亮得刺眼，
陽光在港口的水面上碎成無數塊，
閃得像什麼都不會發生！
漁港的防颱工序，是港口的默契與禮儀。
像一場沉默的工程！
港內的船隻必須一艘一艘排好，五花大綁
像是彼此伸出手，緊握．
.
繩子緊緊勒著鐵件與船身，像在互相鼓勵打氣
漁船採南北向停泊在內港，減緩長浪的衝擊；
舢舨船穿梭在水道之間，把繩索拋向碼頭，是多年經驗的選擇，
像遞出一個又一個善意的橄欖枝
在風來之前，先許下彼此的平安。
早就停泊在港裡的船，也重新加固纜繩。
每一個結，都經過手心的力量與信念。
因為颱風會挑軟柿子捏，誰的繩結鬆了，誰就麻煩了！
畢竟漁船是漁民的飯碗。
.
所以！一旦有颱風的影子，
港口就會變成一個巨大的結繩工坊，
互幫互助、團結一心。
連有些船隻，船漆剝落的聲音在風裡很輕，
但大家都聽得見！因為
那是風的前奏，也是歲月留下的印記
.
而我們的報到處在海礦館，來過的都知道
是一棟日式古蹟！
它的防颱方式沿襲著舊日的沉穩，
防颱也很講究，不是拿著輕巧的現代材料
（比方用膠帶貼了大叉叉）（笑）
而是搬來沉重的防颱板，像擺下一道厚實的屏障，
守護的不只是建物，還有一段時光的記憶
.
安裝時，因熱漲冷縮而卡得緊密，
雙手推著木板，安裝起來需要蠻力，
像是在跟一塊木頭對話
今年的你是不是變胖了，怎麼又卡不進去(笑)
一點都不浪漫，也不輕鬆！
......
忙完這些，我們走到附近的美崙海鮮。
魚湯端上來，熱氣裡有種讓人心安的味道，
湯面反射著味增的燈光美好，實在忍不住會想
外面那場颱風的傳聞，搞不好只是氣象局的
一個惡作劇。
.
只是船長們沒來，他們還在搶時間綁船。
於是我們只好在陸地上先行享受
所以吃飯這件事，就別張揚了。
颱風在某處逼近，像一首還沒播放的曲子，
前奏靜靜地在空氣裡醞釀。
港口的人與船，
已經進入那種只有彼此聽得見的節奏。
..
不管小編怎麼文縐縐
重點是
後天本周四，十點半就有航班
本周五大後天，晚上七點
歡迎來港口聽台語歌看表演！