這個故事發生在我們某一次抹香鯨航班的途中。
那天海面有點浪，不大，但也不小。
風像剛從夏天的另一頭繞回來，
帶著一種沒說清楚的情緒
像是一句話熊熊卡住，只剩語氣沒有文字
.
我們是在一個不特別的海域遇見牠的
一隻白腹鰹鳥，安靜站在一個漂流已久的救生圈上。
那橘紅色的救生圈曬的開始發白，繩結處長滿藤壺和小海草，
像是記憶
漂久了以後，會長出的鹽分與皺紋
.
牠就那麼站著，一動也不動，好像在等待什麼
不是等我們，也不是等風，
而是等一首午後本該響起的歌，
卻因為有人忘了帶吉他，而延後的那種等待
.
藍老師笑說：「牠的瀏海是不是剪壞了？」
另一個海幫手笑說：「你不覺得牠看起來很像吉祥物嗎？比鯉魚潭那個還可愛。」
.
大家笑成一團。今年的海幫手特別年輕，
膚色曬得發亮，笑聲在風裡折返，
時間像手裡握著的礦泉水瓶，冰過，又開始冒汗。
.
我記得，白腹鰹鳥是遠洋性的海鳥，
飛得遠，也飛得久，平常不會靠近船，
更不會選擇這麼一個退色的救生圈當舞台。
但那天的牠
像在漫長的漂泊裡，忽然想當一次主角，
或者說，想扮演一個不是自己的自己。
.
牠的腹部白得乾淨，像有人替牠燙過羽毛；
背是深褐色的，像夜晚未寫完的日記。
而那雙眼看著我們的時候，我忽然覺得，
自己也正被什麼看著。
.
不是恐懼，是某種安靜而持久的凝視：
像深夜回家時，在巷子轉角，
意外對上一雙牆縫裡的貓眼睛。
.
後來那趟航程，我們把抹香鯨看得不要不要的，
有些還特別靠近，像是來打招呼。
但回港的時候，大家記得最清楚的，還是那一隻。
剪了奇怪瀏海的鰹鳥，
還有一群不知道該不該長大的我們
.
我記得船長說要離開時，牠還站在那裡，
風微微轉了方向，救生圈慢慢朝東邊飄去。
牠沒有飛走
就像某些人，不說再見，
不代表，沒有一直待在心裡